關閉按鈕
關閉按鈕

您當前的位置:主頁 > 文學心語

葛昆元:沈寂的眼睛

2016年05月17日16:49 來源:未知 作者:研究室 點擊:

沈寂的眼睛,炯炯有神,尤其是他在口述歷史、說到精彩處時,更會放射出異樣的光彩。

那是在前年春天,我擔任了沈寂先生口述歷史的撰稿人。做口述史、寫傳記,最大的一個難題是口述者或傳主,是否能做到不為尊者諱,不為自己諱。沈寂做到了,特別是在講到自己成長過程中出的一些“洋相”時,實話實說,毫不隱諱,令我肅然起敬。

記得第一次訪談時,我問沈老,您一生能寫出那么多的小說、電影劇本、人物傳記等作品,一定和您的家庭教育有關吧?沈老聽了卻搖搖頭說:“不是的,我的父親是碼頭小工出身,是文盲;母親也只是位家庭婦女。如果說有點影響的話,就是我小時候父母常帶我去看戲,看電影。”說完,他笑了笑,眼睛里閃出一絲溫柔。

我不甘心,又問他:“那么,您小時候上學時,作文一定寫得很好吧?”沈老馬上否定說:“不是的,不是的!我上小學時,最怕寫作文。每次在課堂上寫作文,總是開頭先寫上“人生在世,”四個字,再寫上二三句話后,就無下文了。有一次,我幾乎是交了白卷。幾天后,老師上課時發作文本。按慣例,成績最好的同學的作文本放在一疊作文本的最上面,而成績最差的作文本放在最下面。老師從上到下按成績優劣叫同學到講臺前領作文本。我自忖,自己肯定是最后一名,便耐心等待最后上去領作文本,并恭聽老師的批評。未曾想到,老師拿起第一本作文本,叫出來的竟然是我的名字。我非常驚訝,心想我怎么會是第一名呢?我猶猶豫豫地走到講臺前,剛伸出手去接作文本,只聽到老師說了一句,對不起,我把這疊作文本放倒了。你的作文成績是最后一名,倒過來一放,就成了第一名了。老師的話音剛落,同學們立即哄堂大笑。我只得尷尬地回到課桌旁坐下。”這時,我看到他的眼中依然流露出一種孩子般的羞澀。

這次出“洋相”對他的刺激很大,終身難忘。后來,他發奮努力了。但是他說,他能走上文學創作道路,主要是得到了柯靈的提攜和指導。柯靈在收到他第一篇短篇小說后,寫信給他,要他再連續寫兩篇小說寄給他。不久,柯靈就連續發表了他的這三篇小說。并親自撰文向讀者推薦青年作家沈寂。說到這里,沈老笑了,眼中滿是感激之情。

前些年,我聽說,沈老在抗戰期間曾參加過新四軍。但在沈老之前的一些回憶文章中,鮮有提及。有一次,我請沈老專門講講這段經歷。沈老聽了坦然地說,這也是他想重點講的一段往事。

沈老說,當時自己太年輕,不懂革命道理。參加新四軍的第一天,就出了“洋相”。那天,團部開歡迎會,老戰士們都高唱抗日歌曲,自己聽了熱血沸騰。所以,當大家要他表演節目時,他馬上拿出口琴吹奏了一首外國歌曲《家,甜蜜的家》。滿以為吹得很認真,很動聽,戰士們也鼓了掌。不料,第二天團長來對他說,你的口琴吹得不錯,但在抗日部隊里,不能吹奏《家,甜蜜的家》這樣的歌曲,這會影響士氣。沈老說,團長不說,自己還真的不知道。團長批評得有道理。

更大的“洋相”,是出在訓練中。當年,沈老長得瘦小,手臂無力,每次投手榴彈,都沒有超過五米。班長為他著急,朝他吼道:“你這樣投彈,鬼子炸不到,自己倒先被炸死。”沈老說,班長是個好人。他吼歸吼,但是打起仗來,卻很關心他,總是讓他和其他新兵先朝鬼子開槍,然后趴在地上不要動,班長則帶領老戰士們趁鬼子低頭避子彈時,向鬼子沖去,展開肉搏!沈老感慨地對我說,這是班長有意保護他們這些新兵。幾年前,沈老被授予“杰出電影藝術家”的稱號后,曾有一位領導同志在看望他時稱他是“革命者”。他卻誠懇地說:“我算不上是革命者,至多是一個抗日的愛國青年。而我的班長可以算得上是一個革命者,因為他有崇高的信仰,是真英雄!”這時,我注意到沈老的眼睛里,閃射著一種崇敬的光芒。

其實,能坦然說出自己出過的“洋相”,這樣的人也是真英雄!

今天晚上19點55分,沈老仙逝。驚悉訃聞,我十分悲痛。回想舊事,相信沈老那雙勇敢、智慧、炯炯有神的眼睛,猶如天上的星星將永遠伴隨著我們。

上海作家協會版權所有 滬ICP備13009802號-1
電子郵件:[email protected] 聯系電話:021-54047175
1592
pk10牛牛怎么玩